Monsieur Yamada s'est préparé à mourir depuis longtemps. Engagé dans la Marine impériale, il se porta volontaire comme kamikaze à la fin de la tragédie du Pacifique. « Je n'avais pas peur de la mort alors, puisque j'ignorais ce qu'elle signifiait. Aujourd'hui je ressens tout ça différemment. » Sauvé par le gong - quand vint son tour son escadre n'avait plus d'avion à casser - Hisahi Yamada dédia quarante ans de sa vie à l'enseignement de la discipline et des rites de la cérémonie traditionnelle du thé. Il s'est aujourd'hui retiré dans la méditation. D'abord installé dans le Queens en 1964, il passa à Upper East Side dans une école qui enseignait le thé. Il y fut le professeur de milliers d'étudiants : « Le thé n'est pas le Salut, avait-il coutume de dire, tout comme le zen n'est pas le Salut. Vous le faites pour votre propre bien. » Il est né en 1928 pour suivre les traces de son père qui était docteur. Mais il abhorrait le sang !
Apprendre le thé sans se prendre la tête, un plaisir simple et sain.