Monsieur Yamada s'est préparé à mourir depuis longtemps. Engagé dans la Marine impériale, il se porta volontaire comme kamikaze à la fin de la tragédie du Pacifique. « Je n'avais pas peur de la mort alors, puisque j'ignorais ce qu'elle signifiait. Aujourd'hui je ressens tout ça différemment. » Sauvé par le gong - quand vint son tour son escadre n'avait plus d'avion à casser - Hisahi Yamada dédia quarante ans de sa vie à l'enseignement de la discipline et des rites de la cérémonie traditionnelle du thé. Il s'est aujourd'hui retiré dans la méditation. D'abord installé dans le Queens en 1964, il passa à Upper East Side dans une école qui enseignait le thé. Il y fut le professeur de milliers d'étudiants : « Le thé n'est pas le Salut, avait-il coutume de dire, tout comme le zen n'est pas le Salut. Vous le faites pour votre propre bien. » Il est né en 1928 pour suivre les traces de son père qui était docteur. Mais il abhorrait le sang !...
Apprendre le thé sans se prendre la tête, un plaisir simple et sain.